编者按:
2023年将近尾声,回望过去这一年,很多人都在感慨生活的不易,感悟奋斗的收获。这一年,我们记录新时代的伟大变革,聚焦热点事件中新闻人物的闪光时刻。此刻,那些感动你我的他们,正在忙些什么?即日起,海报新闻推出年终特别策划——“回望2023”系列热点人物回访报道,让新闻当事人再次与你相见,讲述热点事件过后发生的故事。
海报新闻首席记者 陈洋洋 解强民 涿州报道
一座千年古城,因一场洪水,被无数人们牵挂。
四个月前,河北省涿州市刁窝镇受洪水影响,十几个村庄被淹,数万群众急需转移,灾情发生后,来自全国各地的数百支救援队紧急支援。
如今,洪水退去后,刁窝镇迎来了今冬以来最大的一场降雪。寒潮之下,老乡们受灾受损的房屋修缮得如何?洪水后的第一个冬天,他们家里还暖和吗?
涿州市刁窝镇刁四村,村民正在建新房。
老张的新家
12月11日,河北涿州,一场大雪袭来。
从刁窝镇刁四村村口,踩着厚厚的雪进村,记者深一脚浅一脚地走过一片空地,来到低保户张建国的新家。
这天,55岁的张建国站在窗前,静静看着大雪。这是洪水后迎来的第一个寒冬。“转眼从夏天到冬天了。”他感慨说,幸好在下雪前就盖好了房子住了进来。
老张很喜欢他的新房子。这房子窗户大而明亮,卧室和客厅共两间,干净宽敞,屋内沙发、床、壁挂炉、家电俱备,门窗都是双层玻璃,还铺了地暖。
令人印象深刻的是,墙上还挂了新的大红中国结和风景画。
“我的房子是村里帮我盖起来的。”老张说,自己的老房在洪水中坍塌,但他身有残疾,又是低保户,村里帮他先盖起了房子,让他在寒冬之前先住进来。
55岁的老张至今未婚。洪水前,他一个人过日子,守着一座破旧的砖房子,住了40年,年年日日,一成不变。
“我以前的老房有多破呢?破到发洪水的时候我不敢待里边儿,真怕它塌了。”赵老回忆说,洪水来的那天晚上,他就知道老房危险,所以救援队一来,他上衣都没来得及穿就跳上了船。
有人来救,命是肯定能保住了,但老张心想,那个“垂垂老矣”的老房子肯定要塌了。
“没了,冲走了,当时什么都没了。”老张说,自己是低保户,家里的东西对别人来说,可能不算啥好东西,但每一样东西对自己这个身有残疾的人来说,都十分宝贵,这是他赖以生存的一切。
一场洪水,家没了,东西没了,老张心里像没了根,空落落的。
洪水过后,村里组织重建家园,老张搬到了临时安置点,在那里,老张有地方睡,有饭吃。日子长了,老张心中焦急,盼着拥有新家,镇上和村里得知他无力建房,就由村里担保,先联系建材,找施工队,帮他建起房子过冬,等危房补偿款到位后再支付费用。
张建国听说村里要帮他重建房子,变得像一个等待新礼物的小孩一样,每天都跑回去看看新房进展。他数了数,盖房子用时不到俩月,他一共跑了40多趟。
终于,在第一场大雪来临前一个月,老张等来了自己的新房子。
搬家那天,老张一进门,看到眼前的一切,心里非常感慨。“原以为,家没了,赖以生存的小窝没了。没想到,新家这么快就就重建起来了。”他满意地说,村里还帮着给安装了电视、燃气灶、取暖用的壁挂炉,还有新床褥。
“我家里温度25℃,热乎乎的,足够今年过冬了。”老张指指壁挂炉,又指指自己的衣服说,屋里很暖和,自己身上只套了一件薄的夹棉小袄,里边穿一件秋衣就足够了。
“这个房子比我以前那个好,一切都没用我操心,新家是村里帮我盖起来的,又帮着置办了许多东西。”老张说,没想到自己后半生还能住上新房子,用上了新家具。
事实上,在刁四村,老张的故事只是一个缩影。大雪之前,村里已经有好几户像老张一样情况的村民搬进了新房。
刁四村张建国的新房子。
新房子宽敞明亮,张建国很满意。
洪水之后
入冬后,在刁四村,依然一派新生景象。
在村里走一圈,你会发现,许多村民家门口放着砖头,随处都有建好的和正在建设中的房子。
因天气寒冷,村里绝大部分房子暂停施工,也有个别心急的村民趁着雪小一点的间隙赶紧施工。
“怎么下着雪还盖房子呢,小心脚下滑!”上午11点,刁四村党支部书记张克伟在村里“溜达”,看看谁家需要帮助,看到有人盖房,他走过去嘱咐道。
“洪水过后,我们全村共有需要维修和重建的D级危房近200座。”张克伟说,这个冬天,刁四村许多人修好房屋后,搬回了家居住,还有部分重建中的人家,也找到了温暖过冬的住处,人们的生活大多回归了平静。
72岁的村民张明家就是其中之一。
12月11日早上,张明穿着棉袄在村口溜达,他在等待着接在江苏上班即将返家的大孙子。
看到记者进村,他凑过来,特别热情地打招呼,说家里暖和,邀请去家里坐坐。
“孩子今天要回来,我给他做点好吃的。”张明笑着说,其实大孙子得中午才到家,但是他还是忍不住早点出来看看。
对于张明来说,一家人的生活和心情早已经恢复。
今年8月初,张明家的房子遭遇洪水,三层新楼房一楼的大门和窗户都冲垮了。
张明是一个老泥瓦工,一干就是40年。他说,家里的房子是他大半辈子一砖一瓦挣出来的。想到洪水冲走的一切,老人非常心疼。
好在,洪水退去之后没几天,一家人搬到自家院子里一个小平房暂住,他和儿子开始一点点修房子了。
“你看我在大门框这里加了两根大柱子,用它顶住房子,这回可结实了,再来洪水也不怕了。”张明说。
顺着他指的方向,记者看到,在三层楼房的一楼门口,果然伫立着两根罗马柱,因为洪水后,房子受损,怕万一修了还不结实,他期望这两根柱子能“托”住楼体。
张明站在自家楼房前,房子被洪水损坏,如今正在重修。
“全家人都平平安安就好啊!”张明感慨,洪水后不久,儿子和媳妇就上班去了,他们白天在外打工,晚上回家来,一家人日子心态很好,依然其乐融融。
记者看到,在张明家的二楼,放着两个老式相框,上边镶着一家人多年来的照片,有儿子小时候的宝宝照,还有一些全家福。
洪水来的时候,冲走了家里很多东西,幸好家里的老照片没被冲走。这些照片,给一家人留下了许多美好回忆。
“房子坏了咱就修,钱和东西没了,咱再挣,人生不能老活在过去,得往前看。”张明说,自己是泥瓦工,儿子是油漆工,一家人多年来都是靠手艺挣钱吃饭,只要勤快,今后也不担心饿着。
“人生呐,没有过不去的坎儿。”张明说,这一次洪水后,政府帮扶了很多,人们重建家园,深耕农田,大家逐渐心里也踏实了,也有了新的希望。
和张明家一样,这个冬天,在刁窝镇,不仅刁四村,其他许多村里,人们也已盖起了新房或修好了房子,照常务农或外出打工。
“大家都回归正常生活了。”张明说,时间已经过去了四个月,只要没有人提,人们就不再总说洪水的事情。
精神重建
一个洪水肆虐过的地方,人们的生活重建,不仅仅是盖起新房子,还需要精神重建。
这个冬天,在刁四村的入口处,一家新台球厅挂起了横幅,上面“盛大开业”几个字,格外显眼。
这个村口,也就是当初全国许多救援艇聚集的地方。如今,早已归于平静。刁四村的人们,早晨从这里出村去工作,傍晚踏着夕阳而归,晚上一壶热酒,一家人吃个晚饭。
洪水过后,刁四村胡同里多了许多原来没有的“东西”——许多墙上画上了涂鸦画。这些画有的画得精美漂亮,有的画得歪歪扭扭,颇有童趣。
冬雪纷纷,在刁四村的一面白墙上,记者看到一幅特别“热闹”的画,据说是村里一位50多岁的老太太画的。
她画的是“快乐”——一只胖嘟嘟忙着从口袋里掏“神奇宝物”的机器猫,搂在一起微笑的海绵宝宝和派大星,还有面对面开心大笑的猫和老鼠。
“憨态可掬,活灵活现,这位画画的老奶奶一定也是个快乐的人吧?”走过此地的人,常常会心一笑。
刁四村胡同里,白色墙壁上画了不少卡通画。
刁四村的手绘墙,上面画满了孩子的画。
刁四村的墙上,人们在洪水后写下的一句话。
在刁四村的墙上,这样的画还有很多。原来,洪水过后,村里修完墙刷大白时,特意为村里老人和小朋友留下了好几面涂鸦墙。
在这方小天地里,人们尽情发挥,想画什么就画什么,就连一块小小的公示牌上方,都画上了一只舒服趴着的慵懒晒太阳的猫咪。
胡同里的一面墙上,还有一幅大大的画,画了一条救援船,船上有人拿着喇叭大声喊话,有人伸手从水中拉村民上船,人们互帮互助从洪水中撤离。
“这是我们的涂鸦活动。”张克伟说,洪水退去后,人们的情绪有的还沉浸在恐慌当中,村里就把所有的村民集合起来,搞了一个绘画活动,大伙儿一起在这个墙上随便画,让大家释放压抑的情绪。
“房子的重建是外在的,人们总觉得有了房子,有了避风的港湾就可以了,但在外人看不到的地方,心灵的重建也很重要。”张克伟感慨。
许多人想不到,一个原本祖祖辈辈低调内敛的小村子,洪水之后,意外打开了另外一扇生活之门。
洪水过后的四个月,年轻的村支书张克伟组织,在村里办了一场两三千人的演唱会、一百多人的象棋大赛……在一片欢乐声中,人们藏起了心事,重新找回了笑容。
大家似乎达成了默契,日子还得快快乐乐地过下去。
“洪水过后的刁四村,感觉村里好像人情味更浓了。”张克伟说,人们渴望快乐,也没有忘记情义。
“大家在洪水中共同经历过困境,共同面对过生死,经历了救人与被救,也迎来了全国的爱心救援。”张克伟说,洪水过后,父老乡亲们好像亲了许多,默契了许多,同样,因为全国驰援,他们对外界的爱也多了许多。
“我们重建家园这四个月中,大家互帮互助的多了,谁家盖房子了,大家会到场,这个搭把手干点活儿,那个来帮忙运点东西,实在帮不上的,也会抽空儿去捧个人场,表示一下关心。”刁四村一位村民说。
张克伟向海报新闻记者介绍刁四村重建家园情况。
事实上,不仅刁四村,周围的众多村庄,也盖起了一座座新房。在涿州这座千年古城,人们的新家园一步步建了起来。
千年涿州古城,经历过无数故事。这一次洪水,更多人认识了涿州。
人们得知,原来这座依水而建的小城,竟是传说中当年黄帝大败蚩尤的涿鹿之战故地,还是当年刘备和张飞的老家,是历史上“桃园三结义”的所在地。
涿州历经几千年历史风雨而不败不倒,自然在一次洪水后,涿州人民也不会轻易就这样倒下。
一场洪灾后,涿州54323户农房受损,其中C级29264户,D级6866户。在整个涿州,人们的生活正一步步“重建”。
冬雪前,各级危房拆除已全部完工,一些群众已搬回修葺、重建的家中居住。一部分在建的楼房,也将在明年开春慢慢迎来封顶。
冬雪越下越大,在离刁四村不远的地方,厚厚的大雪盖住了冬小麦。
“今年麦子及时种上了,又赶上大雪,相信明年又是一个丰收年!”张克伟扒开麦田里的雪,看了看小麦的长势,又高兴地盖上。
冬雪之前,在刁四村的墙上,有人默默写下了几个没有落款的字——相信有光,光就在你身边。
来源:海报新闻