人间丨这些武汉人，在歌舞里慢慢老去

海报新闻记者 文露漪 首席记者 张海振 报道

1月27日下午1点半，顺着楼梯走上武汉长青广场二楼，楼梯拐弯的大镜子上贴着告示：患有呼吸系统、心血管系统、心脏病、高血压等慎入。拾级而上，跟随动感的歌声便找到了四姐歌舞厅。

歌舞厅前台的存包柜、放小零食和消防的架子、装着各种保温杯的冰柜，仿佛都蒙着岁月的灰尘。这里的舞客大多出生于上个世纪五六十年代，他们在这里“抱团养老”，与四姐歌舞厅一起，在歌舞中慢慢地老去。

四姐歌舞厅跳舞的人

“保温杯”蹦迪

每天早上8点半开始，四姐歌舞厅的木地板舞池里，就有舞客们手牵着手，脚步缓慢地跳着交谊舞。几分钟后舞曲结束，大家齐刷刷退到舞池边，走回座椅上，续上一杯热水，喝上一口热茶。

座椅分为常客区和散客区，常客们自发组织了十几个微信群，座椅区放着群名立牌，大家按群坐在一起，群名有的叫“猴哥”，有的叫“周老师”，有的叫“自由自在”。跳舞结束后，歌舞厅老板四姐还会给每个群赠送KTV包房免费唱一两个小时歌。

玫瑰姐（左）和歌舞厅老板四姐（右）

其中人数最多的微信群有两三百人，名叫“战神玫瑰青春舞群”，群主“玫瑰姐”今年67岁，个子很高，穿着一件鲜艳的红色鸡心领丝绒旗袍，化了全妆，还烫了时髦的蛋卷头。

“玫瑰姐” 的微信群座位区

“玫瑰姐”在四姐歌舞厅跳了八九年舞，每周有四天时间会从武昌坐一个多小时公交到这里跳舞，退休前她曾在设备厂当车工。“后来下海做装修生意被骗了一百多万元，就成了穷光蛋了。”“玫瑰姐”甩甩手，笑着说。她给自己的群立牌绑上彩灯，热情地给记者介绍。

又一曲歌曲响起，舞客们默契地走入舞池，一人一位，跳起了健身操。

除了闪烁的灯光，四姐歌舞厅的一切都和如今年轻人熟悉的蹦迪场所完全不同。

舞客们带着保温杯、热茶

这家歌舞厅最“嗨”的时间不是深夜，而是中午时分。每天8点开门，21点半关门。常客们带来的不是奶茶，而是大大小小的保温杯。每个舞群群主照顾成员的方式不是“包场”，而是去茶水房打一壶开水给成员续杯。舞厅卖的不是槟榔、鸡尾酒，而是瓜子花生、啤酒。“蹦迪”的舞曲不是“土嗨神曲”，而是各种“红歌”“老歌”。

舞厅里的一生

67岁的舞厅老板刘云桥也在舞池里跳着舞。她是地道武汉人，冬天里常穿着皮草大衣，双手涂着红色指甲油、戴着几个宝石戒指，看起来十分时髦。

四姐

在舞厅里没人叫她大名，都叫她四姐，80多岁的老人也跟着一起叫。刘云桥在家中姐妹排名第四，小名“四丫”。最开始，这家舞厅还叫“四丫歌舞厅”，后来刘云桥年纪大了，“叫四丫不好意思，就改成‘四姐’。”

四姐告诉海报新闻记者，歌舞厅每天有三场舞会，早场票价7元，午场和晚场票价均为10元。门票除了跳舞，还包含无限续杯的茶水。

歌舞厅的门票价格

对于很多和四姐一样出生于上世纪五六十年代的武汉人来说，“跳舞”是一生的事情。四姐年轻时在国营单位做会计，之后又做起了副食批发生意，“我们那代人年轻时就很喜欢跳舞，自己没开舞厅前就拿着手提收音机放歌，和朋友、同事在家里跳。”四姐说。

33岁时，四姐在武汉市汉口区中山大道开了自己的第一家歌舞厅“梦卡”。“梦卡”有500多平米，还设有餐厅。那时舞厅生意火热，员工5点就得来烧开水，6点就有客人上门跳舞，跳到7点多再去上班。到了中午，都有人趁午休的一两个小时过来跳舞。

此后的34年，因为前一家舞厅地段拆迁，四姐又陆续开了四家舞厅。2012年，四姐的第五家舞厅“四姐歌舞厅”开业，占地1000多平方米，每天舞客有七八百人，多的时候上千人。

当年那批跳舞的客人如今已到了五六十岁的年纪，舞厅一场的票价也从一元多慢慢涨到了十元，歌舞厅从青年人的放松地变成了中老年人“抱团养老地”。

身形高挑、穿着黑色情侣装的孙阿姨和丈夫在花花绿绿的舞池中央分外显眼，两人配合默契，一场舞跳下来大气都不喘一下。退休前孙阿姨是服务员，丈夫是厨师，年轻时就爱跳舞。退休后两人经常来四姐的舞厅参加午场跳舞，午场结束后就去买菜、接孙辈。

舞客孙阿姨和老伴

“每天到点来舞厅，结束了一大批人走，就和学生背书包上学一样。”四姐说。

一位八十多岁的老太太曾是舞厅常客，家中儿女都在国外，为了离舞厅近一些，儿女给她在舞厅旁租了房。办八十大寿时，儿女们特地为她在四姐的歌舞厅包场请舞友们跳舞，老太太穿着红色燕尾舞裙，每个桌上摆着金钱橘、瓜子花生。“她的儿女说，‘四姐，我们都不在身边，我妈妈养老就交给你啦’。老太太疫情前就去世了，二三十个舞厅好友到她家里祭拜，又一起把她送上山。”四姐说。

有些老人来并不是为了跳舞，只是在舞厅和其他老人聊天，散场了再AA制去吃饭。“我们每年就过年放假三天，有的老人说‘四姐，你们关门了我们过年都没地方去’，我们听了都流泪。”四姐说。

歌舞厅贴着的公告

当被问及怕不怕老人跳舞出意外担风险时，四姐说：“不怕，我们门口都贴着告示。老人们也很团结、相互照顾，走路不方便的老人都有同伴陪着上下楼。”

来源：海报新闻